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○ これまで時々この欄をお借りして少年時代から強い印象を残

した出来事について述べてきた。そろそろ仕事に就いてからの回

想に移りたいのだが、その前にやはり昭和 20 年（1945 年）8 月

15 日のことに触れないわけにはいかない。いうまでもなく、当

時の殆どすべての日本人の生死を決めた日であり、明治以来近代

国家となった日本が、大日本帝国から、全く異なる性格をもつ今

日の日本国に変質した日だからである。 

物心ついていた日本人すべてにとって忘れ得ぬ日であるが、何

才位であったか、又この日どこに居たかによって随分異なる体験

をしているはずである。（特にティーンエージャーだった我々の

中では 2、3 年の年齢差で大きく印象が分かれていると思うし、

日本内地にいた人々にとっては一番の問題が、空襲爆撃から食糧

難に移った時であり、満州など外地にいた人々には惨憺たる逃避

行の始まりとなった日だったろう。）ただ、次の諸点についての

思いはほぼ共通していたのではなかろうか。（注 1） 

（A）抜けるように明るい夏空の下の暑い日だったが突然正午に

重大放送があることを知らされた。 

（B）「玉音」とよばれた昭和天皇の肉声は、誰も皆初めて耳にす

るもので、ラジオの機能不全（雑音多く）、天皇独特のイントネ

ーイション、難しい言葉が多いことなどで、大部分の人がその意
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味を直ちに正確には理解できず、突如侵入を始めたソ連への宣戦

布告か、本土決戦への激励かなどと思った人も多かったようだが、

続いて放送された政府声明やアナウンサーの解説で、日本が国運

を賭して遂行した大東亜戦争に完敗し、自ら白旗を掲げたことを

理解したと思われる。 

（C）今の今まで、「神州不滅」「米鬼、英鬼撃滅」の掛け声の下、

間もなく必ず日本本土に上陸してくる連合軍に対し、「一億玉砕」

を覚悟し、最後の一戦を敢行するといっていたこの国が、敵国の

降伏要求を受け入れ、自ら全面敗北を認めるのか。日本の光栄あ

る歴史はここで終わり、日本民族は連合国の支配下に入るという

屈辱の日々が始まるのか。 

（D）しかしその反面、この詔勅が本当なら、我々はもはや戦う

ことは天皇の命令で禁じられ、猛烈を極めた米軍機の空襲もなく

なり今夜から灯火をともせるし、とにも角にも空前の大戦争、負

け戦の中を生き延びたことになるのだ。 

人により放送を耳にした場所により（C）と（D）との重さが

微妙に異なっていたと思う。筆者の場合は海軍経理学校（注 2）

の生徒として帝国海軍の最精鋭と自認しつつ、対戦車地雷を抱え

て米軍戦車に体当たり攻撃をかける訓練などを続けていたさ中

であったから、（C）の無念、悔しさは強烈であり、同年輩の特攻

を敢行した人々に遅れを取ったという想いが強かった。しかし暫

くすると、これで命が助かって、諦めていた家族、特に母ともう

一度会えるのだ、このような殺伐とした生活を脱し、新たな人生

を再出発できるのだという歓喜の思いがこみ上げてきた。 

○ さて少し時間が遡るが、筆者が何故海軍にいたのか、筆者のみ

た帝国海軍の長所と欠点等について少し述べておきたい。 

 昭和 16 年 12 月 8 日朝の突然の対米英戦開始に驚いた国民も、
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最初の半年は日本海軍の鮮やかな勝利に目を見張ったものの、早

くもミッドウェーの大敗戦を境に急速に敗色の深まるのを感じ

ていた。このような背景の下、学生の徴兵猶予の廃止、徴兵年齢

の引き下げ（20 才から 18 才へ）、中学 3 年生以上の勤労動員等

が矢継早に実施され、我々都立一中（後の日比谷高校）の 250

人の第 67 期生も、4 年生で軍の学校や旧制高校等に入った少数

の人々を除き、昭和 19 年 4 月、5 年生になると直ちに三田の住

友通信機の工場で、部品の生産や組立てに専念させられた。そし

て間もなく満 18 才になれば徴兵の対象となり、最下級の兵隊と

して、陰湿で人間性を全く無視する内務班生活を送ることを避け

られない運命にあった。一方 4 年生の時海軍経理学校に入ってい

る友人の話では、長期休講になっている東大や一橋大の著名な先

生方の講義がここだけは続けられているとのことで、どうせ死ぬ

のなら少しでも勉強させてもらい、また海軍士官として人間らし

く働けたらと思い、勝鬨橋の袂から品川台場に移ったばかりの本

校の入試を受け、10 月 1 日に入校し、海軍生徒に任命された。 

○ はじめの半月は特別訓練期間と称し、海軍体操、水泳、マラソ

ン、カッター、棒倒し、剣道等で日課が埋まり、関節炎などで入

院する者も続出したが、その後は法学通論（牧野英一教授）民法

（我妻栄教授）経済史、経済原論、論理学、歴史、数学、力学、

軍需学、外国語等広範な分野での座学も開始され、向学心も満足

させられた。しかし残念なことに 11 月も中旬に入ると、連日連

夜 B29 の爆撃が始まり、訓練も講義も中断されることが多くな

った。このため学校は神戸経済大学（現在神戸大学）、県立神戸

経済専門学校（現在神戸商科大学）、県立第 4 中学校（現在星陵

高校）等の集結している垂水の丘に移転した。しかしここも間も

なく東の神戸市、西の明石市が猛爆を受け、日夜を問わぬ空襲警
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報に日課の実施が困難となり、硫黄島・沖縄が占領される頃にな

ると、食糧自給と松根油採取のための農耕突貫作業や上陸米軍を

想定しての挺身切込み訓練、対戦車地雷を持って体当たりを行う

奇襲攻撃訓練等に主な時間を費やすこととなり、「もはや我々の

乗る艦（フネ）はない。」「国内での飛行機生産は 0 となった。」

などという噂を耳にするようになり、本土決戦ともなれば多くの

国民が死ぬのだから、我々精鋭男子が真っ先に死ぬのは止むを得

ないことと覚悟を決めざるを得なかった。 

○ すでに末期的症状を呈していた海軍に僅か 10 ヶ月半の体験し

か持たぬ筆者が批判を行うことはおこがましいかもしれぬが、そ

の長所と欠陥について今日でもなお感ずる所があるので、少し述

べておきたい。帝国海軍が滅亡した昭和 20 年以降実に多数の海

軍に関する本が出版されているが、殆どの本が海軍に関し比較的

寛容であり、明治初年の零から出発し、多くの人材と「大和」「零

戦」など世界一級の装備を擁する伝統ある組織が創られたことを

讃え、多くの美点を挙げるものが多い。たとえば陸軍に比べその

戦闘の性格上、科学的合理的思考を重んじたといわれる。また組

織が小さかったせいか、軍縮時代の条約派と艦隊派の闘争を除け

ば、比較的仲の良い居心地のいい組織だったとも評される。更に

私見ではあるが、山本権兵衛、加藤友三郎、岡田啓介、米内光政、

鈴木貫太郎等、首相としても評判の良かった提督達もいた。海の

戦争である対米英戦に正面から反対しなかった無責任さは許さ

れるものではないが、昭和 20 年の最後の局面で、鈴木、岡田、

米内等が本土決戦を回避するよう努力したことにより、その罪の

幾分かは償われたものといえるかもしれない。「サイレントネビ

ー」として、政治を乗っ取った陸軍と対照的だったためか、東京

裁判においても A 級戦犯として陸軍の将官 15 名が有罪とされた
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のに対し、早く獄中死した永野元帥を除けば、有罪（有期禁固刑）

となったのは島田大将と岡中将の 2 人だけであった。 

○ さて海軍士官の教育において筆者が最も評価したのは、「精神

の貴族性」を保持すべきことが不断に強調されたことである。下

士官、兵を統括する者として常にプライドを持ち、「ノーブレス、

オブリージュ」の心構えを基盤に責任回避をしない、具体的には

「言い分けをしないこと」から始まり、（注 3）服装、言動等の

端正さが要求され、たとえば上京するには三等車には乗るな、帝

国ホテルに泊まれなどという現実的指示も含まれていた。 

しかしこういう話は士官クラスだけのことであるという限界

があった。偶々文芸春秋の今年平成 19 年の 8 月号の「昭和の海

軍」という座談会でどなたかが、「陸軍が奇兵隊という武士階級

にこだわらぬ組織をもつ長州藩中心に創設されたのに対し、海軍

は身分意識の特に強い薩摩藩中心に創られたので階級意識が強

かった。」と述べておられるが、筆者はむしろ海軍がすべてを英

国にならって創られ、その英国海軍がスペインとの対抗上艦隊の

急速な拡大を行った時、士官には若い貴族を動員したが、下士官、

兵には人員不足のため囚人まで駆り出した。そこから厳しい差別

扱いと激しい体罰も必要とされ、その慣行まで日本海軍に持ち込

まれたのではないかと推測している。 

○ さてその体罰＝私的制裁であるが、陸軍の内務班生活における

上級者、古年兵の暴力行使の実態については、戦後間もなく、「真

空地帯」（野間宏著）などで詳細に紹介されたが、海軍について

も「海の城」（渡辺清著）などですさまじい体験談を読むことが

できる。 

その悪しき慣行は兵学校、機関学校、経理学校という士官養成

校まで持ち込まれており、兵学校で鈴木貫太郎や井上成美が校長
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のとき禁止を命じたという例外時もあったようだが、筆者の入っ

た経理学校の生活でも大手を振って実行されていた。特にこれら

の学校では教室での座学の時間以外は、1 号（3 年生）、2 号（2

年生）、3 号（1 年生）と組合わせた分隊単位の行動が基本であり、

原則的には 1 号が 3 号に絶えず鉄拳制裁を行っていた。「敬礼を

忘れた」「駆け足すべきなのに歩いた」「同分隊の誰かが失敗をし

た」「分隊対抗競技に負けた」等理由はいくらでもあった。食事

中、夜の自習時間、一度ベッドに入り当直士官の巡検後再びたた

き起こされてからと、時間もいくらでもあった。私見だが、太平

洋の戦いの直前頃から生徒数も、従ってまた教官数も大増員され

たためか、上級生の質もこれを監督指導すべき教官（少佐から中

尉位の先輩士官が主力）の質も玉石混淆の色を濃くしていたこと

が、この悪習を一層拡大激化したものと思う。 

鉄拳制裁は兄の弟に対する愛情表現のようなものだとよく聴

かされたが、冗談ではない。精鋭たるべき士官の卵だった我々の

中にも、理不尽な鉄拳制裁で耳や歯を痛め、今日でもなお後遺症

に悩んでいる者もいる。ここでは具体的事例として筆者が体験し

た昭和 20 年 1 月元旦の夜の出来事を述べておきたい。 

元旦で夕刻までの外出を許可されたのだが、筆者と同分隊の同

期生の一人が、帰校時間の 5 分前に間に合わなかった。地方出身

者で東京の交通事情に不慣れだったためらしい。我々同期生はそ

の夜食堂に集められ、100 人の 1 号から散々に殴られた。我々も

連帯責任で数十回は殴られたが、本人はすでに意識を失っている

のに 2 人位の 1 号が背中を支えて立たせ、数十分間入れ代わり立

ち代り殴り続けた。瞥見した彼の顔は青黒く変形し人間の顔とは

思えなかった。後で聞いたが、その場から入院した彼を受け取っ

た軍医はここまでやる必要があるのかと怒ったという。彼の顔は
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8 月に別れる時まで元には戻っていなかった。教官や 1 号の中に

は少数だが良識があると思っていた人もいたのだが、この時一人

もこの暴行を制止する人はいなかったのだろうか。 

士官候補の教育についてすらこのような状況だったから兵の

場合はもっと激しく、鉄棒で背中を殴られて死んだ者や制裁を恐

れ逃亡した者もいたようである。（注 4）またこのような悪慣行

を平気で捕虜や外国の住民にも行ったため B、C 級戦犯とされた

者も少なくなかったと思う。 

この愚劣な慣行は、前述した海軍の長所、よき伝統をすべて帳

消しにする程馬鹿げたものだったと思う。 

○ さて話を 8 月 15 日に戻そう。玉音放送の内容については教官

達も事前に何も知らなかったようで、校長は直ちに上京、海軍省

へ事情を聴きに行ったというし、教官達も「余りにも情けない。

無念だ。」「君側の奸による決定だ。」「天皇はもう一度やるといっ

ているのだ。」などと号泣する者、茫然と立ちすくむ者が多かっ

た。我々は寝室に戻り作業服に着替えながら、怒号する者、号泣

する者、嗚咽する者など、一言でいえば慟哭という空気が支配し

た。 

翌 16 日には協定に違反して和歌山方面に上陸してきた米軍を

迎撃するといわれ、38 式歩兵銃と実弾を持ち焼けた神戸市中ま

で行軍した。折角戦を止めたと天皇がいっているのにこんな所で

死ぬのは御免だと思ったが、やがて誤報と判り帰校した。神戸で

は若い娘達が早くもモンペを脱ぎスカートをはいていた姿に驚

いた。そしてその夜は月光の下、校庭で校舎正面にあった菊の紋

章、軍艦旗、各種文書などを焼いた。夜空に高く燃え上がった炎

は、帝国海軍の終焉を象徴するようで忘れ難い光景であった。 

21 日になると、長期休暇で（再び集合を命じることもあり得
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るという前提で）全員帰郷せよということになり、家族の疎開し

ている静岡県の富士市に帰った。突然帰宅して敬礼した筆者の顔

をまじまじと見つめていた母の目から涙が溢れてくるのを見て

無事に再会できて本当によかったと思った。ただ、約 1 月後には

取り消されたのだが、休暇で一時帰れという名目は妙に頭に残り、

その後 10 年位は、「休暇を取り消す。ゲリラ作戦のため本校に帰

ってこい。」といわれる悪夢に時々悩まされた。 

○ 寒さ、空腹、激しい訓練に耐え、死ぬ覚悟もさせられたものの、

この惨憺たる大戦争の中を比較的優遇され、戦後の日本再建のた

め海軍により温存されたという結果になった。 

そして秋になると軍学校退学者を少数ではあるが、（GHQ が少

数に限れと指示したという。）大学や旧制高校等へ編入する試験

があり、運良く一高に入れた。青春期の知的放浪はすでに中学の

時に始まり、海軍の教育はかえって思想的疑問に拍車をかけたが、

今や本格的に「真実とは何か」「人生いかに生くべきか」という

模索が始まった。丁度日本という国の性格も変わり、有識者とい

われる人々の論説も様変わりしている時期でもあり、読書や尊敬

すべき友人達との論議に夜を明かすことも少なくなかった。寮の

部屋の壁に「向陵 3 年夢とはいえど骨にこたえし荒修行」という

墨痕鮮やかな落書きがあったが、振り返ると修道僧のような気持

ちで過ごした日々であった。 

○ さて昭和 20年 8月 15日を境に日本の国柄は全く変質したと冒

頭に記したが、どのように変ったのか日本国民の一人一人が十分

理解しているであろうか。明治 22 年（1889 年）公布された「大

日本帝国憲法」は、近代国民国家の形成と神権的天皇制の確立と

いうかなり矛盾した 2 つの要請を組み合わせるという難問に立

向い、元老格、首相格の伊藤博文や山県有朋も欧州に出掛けたり
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して議論の末、軍人勅諭と教育勅語で補完された独自のものを生

み出した。これに対し周知のごとく、現行「日本国憲法」はマッ

カーサーの命により僅か 10 日程で民政局が作成し、天皇を戦犯

にしないという交換条件で日本政府に押し付けてきたものであ

る。民主主義国家日本が誕生するというのに、民主主義にとって

致命的に重要な徹底した議論など行われる余地はなかった。かく

て再生した日本は徹底した議論を行う慣行を忘れて誕生したと

もいえよう。憲法問題をここで展開するつもりはないが、東京の

町を歩くと、宮城前には戦前の皇国史観で最高の文武の忠臣とさ

れた和気清麿呂と楠正成の銅像があるし、神宮外苑の明治記念館

には和洋 80 枚の大壁画が明治大帝の偉業を、即ち大日本帝国の

栄光を展示してある。靖国神社には、明治軍制と神社の創立の主

役だった長州藩の大村益次郎の巨大な立像が戦前のまま残され

ている。これ等を見ていると、あの 8 月 15 日の変革とは何であ

ったのかと又考えざるを得ない。 

 

 

（注 1） 別掲参考書＜特に（3）と（4）＞によれば、少数ではあるが欣喜雀躍し

た人もいた。たとえば永井荷風は直ちに祝盃を挙げたといい、平林たい

子は気分爽快で寝る気にならぬと書き残しているという。 

（注 2） 海軍の士官養成校としては兵学校（江田島）、機関学校（舞鶴）、経理学

校の 3 校があり、入校とともに、陸軍の学校とは異なり、下士官の上、

兵曹長（准尉）の下におかれ、3 年の修業卒業後は少尉候補生に任官し

た。 

（注 3） この教訓を、筆者は仕事に就いてからも終始守ることとした。上司から

ひどく叱られ、それが誤解であること、特に第 3 者の責に帰することを

一言弁解すれば氷解することが判っている場合も、責任回避といわれた
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くない、男らしくないとの思いから海軍でいわれた「言い分けするな」

の教訓に従い弁明しなかったことが何度かある。それが結果的に私の仕

事にプラスになったかマイナスになったかは判らない。 

（注 4） 一例として吉村昭著「陸奥爆沈」などよく調べたドキュメント作品があ

る。 

 

参考書の主なもの 

（1） 「日米戦争と戦後日本」五百旗頭眞著 講談社学術文庫 1989 年 

吉田茂賞受賞（米国による戦後日本再建案（占領政策）の立案を詳述） 

（2） 「敗戦と日本人」保阪正康著 ちくま文庫 2006 年 

（天皇独白録、藤田侍従長の回想等により日本側敗北への経過を述べる） 

（3） 「8 月 15 日の日記」永六輔監修 講談社 1995 年 

（有名人達のその日の日記） 

（4） 「同日同刻」山田風太郎著 ちくま文庫 1979 年 

（開戦の日と終戦の日の有名無名の人々の記録、 

高浜虚子の句「秋蝉も泣きみの虫も泣くのみぞ」） 

（5） 「あの日（昭和 20 年の記憶）上下」NHK 出版 2006 年 

（6） 文芸春秋 2007 年 8 月号中の「昭和の海軍」 

（半藤一利、秦郁彦、福田和也等の座談会） 

（7） 「海の城（海軍年少兵の手記）」渡辺清著 朝日新聞社 1969 年 

（8） 「文明史のなかの日本国憲法」滝井一博著 講談社メチエ選書 2003 年 

（9） 「日本国憲法誕生記」佐藤達夫著 中公文庫 1957 年 
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